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Sobre Fuses 
Entrevista de Scott MacDonald a 
Carolee Schneemann 
Scott MacDonald: El públic de Fuses ha canviat molt al llarg 
dels anys?
Carolee Schneemann: Oh, sí. Va haver-hi un moment 
revelador quan Fuses es va mostrar per primera vegada pels 
volts de 1967-68, quan no gaires però sí algunes dones i un 
gran nombre d’homes del públic van sentir que els estava 
retornant una mena de totalitat. Van dir que era molt positiu 
per a ells, i les dones digueren que mai s’havien mirat els 
genitals i mai havien sentit que els acceptessin, i que aquesta 
era una oportunitat per fer aquella mena d’integració i “fusió” 
sobre si mateixes que realment volien. Hi ha una línia sobre 
això que persisteix. També hi ha una terrible resistència cap a 
ella –estupidesa i dolor maquillades amb una mena d’hostilitat 
o agressivitat vulgar. Un dels casos més extrems es va produir 
quan jo estava entre el públic de Cannes. Uns quaranta homes 
es van enfurismar i van destrossar totes les butaques de la sala, 
les esquinçaren amb navalles, les estriparen, i llançaren tot el 
farcit a fora. Era aterridor, i peculiar. 
MacDonald: Venien preparats?    
Schneemann: No ho sé; la sala estava plena. Fuses estava al 
programa de la selecció especial del jurat, la majoria del qual 
era polític socialment (era el 1968) en comparació amb Fuses, 
que era política sexualment. Els que es tornaren boigs eren 
francesos, jovenets; per la seva forma de vestir semblaven 
com de classe mitjana. No sé què cridaven ni per què. Estava 
molt desconcertada. En aquell moment vaig penjsar que tenia 
a veure amb el fet que no hi havia una seqüència narrativa 
pornografia que fos predictible. Va haver-hi també una baralla 
a la University of Massachusetts el 1973, quan un home del 
públic van dir que no se li havia posat dura, així que de què 
servia? I una dona a la fila del darrere li va dir una cosa així 
com: «No se t’ha posat dura perquè tu no reconeixeries una 
cosa realment sexual ni que se t’assegués a sobre». I ell es va 
girar i li va dir: «Qui cony et penses que ets? Ets només una 
d’aquelles estúpides meuques que...», alguna cosa així; no me’n 
recordo exactament. Total, que ella el va anomenar cigala 
estúpida –estem parlant de l’auditori de la universitat!– i els 
professors donaven cops a les taules, i els estudiants cridant, 
i algú va prendre un diari i colpejà l’home al cap. Al final se’n 
van recordar de mi i em van etzibar: «Què en penses de la lluita 
del públic?» I els vaig dir: «Sembla que per a vosaltres és molt 
catàrtic; és millor que barallar-se sobre qüestions avorrides». 
El 1972 o el 1973 a l’Art Institute de Chicago hi havia un grup 
de separatistes lesbianes que estaven extremadament enfadades 
amb la pel·lícula. Deien: «Aquí no hi ha cap rol model per a 
nosaltres, i no volem haver de veure-ho». Bé, és clar, jo vaig 
sentir que, primer, elles no tenien per què veure-ho, i, segon, 
que estava perfectament justificat que s’hi oposessin, perquè, 
si necessitaven un rol model, l’heterosexual de Fuses seria 
antagònic. Però llavors una dona els va cridar: «Tota la meva 
vida he estat assetjada per feixistes homes que em deien què 
havia de mirar i què significava, i ara no seré assetjada per 
feixistes dones que em diuen què he de mirar i què significa». 
Gran aplaudiment d’un altre contingent. I llavors encara una 
altra dona aixecà el cap i digué: «El rol model a la pel·lícula és 
el fet que la directora visualitza la seva pròpia vida, i és així com 
ho hem de veure». Més lluita i discussió. 
Fa uns tres anys, a Califòrnia, Fuses es va considerar una «merda 
sentimental». Normalment no sents gaires coses sobre el que 
realment es diu o es pensa sobre la teva feina. D’altres coses, 
com invitacions, trucades telefòniques, qui se’n recorda del teu 
nom... coses com aquestes et diuen com et classifiquen dins 
del món de l’art. En qualsevol cas, em van dir que en aquesta 
ocasió a Califòrnia la gent realment va odiar-la, va cridar-li i va 
marxar. Jo tracto que totes les coses que faig durin molt; és cosa 
seva si n’absorbeixen els xocs o no.
MacDonald: M’estranya aquesta quantitat de reaccions 
negatives. En termes de colors i textures Fuses és tan bonica 
de mirar...
Schneemann: Bé, la solien considerar massa lletja com per 
mirar-la: confosa, fracturada, caòtica. A Califòrnia sembla que 
s’ha tornat massa bonica. Potser la gent de Califòrnia estava en 
el cuir i les corretges. Moltes coses s’han considerat indulgents 
en els darrers dos anys. L’amor heterosexual ha estat un luxe 
que algunes dones no es poden permetre psicològicament. Està 
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tan carregat de compromís i distracció de les energies que han 
de ser identificades com a dones entre i amb altres dones.
MacDonald: Quan veig Fuses em sembla molt evident que, 
malgrat que tu i Jim Tenney feia molt que us coneixíeu, encara 
estàveu força fascinats l’un per l’altre. Com a mínim a un cert 
nivell: les diverses condicions d’il·luminació de la pel·lícula, 
els diversos tons, els diversos aspectes tècnics... suggereixen la 
vostra prolongada exploració eròtica mútua.
Schneemann: També hi ha una prolongada durada temporal. 
No té la dimensió excitadora de la immediatesa dramàtica. 
MacDonald: Suggereix que vosaltres podeu sostenir aquell 
nivell de passió durant molt de temps.
Schneemann: Esperem que sí. És el que jo espero normalment. 
Fuses és, en part, una reposta a Loving, de Brakhage, on en Jim i 
jo apareixem. Brakhage va fer Loving per la seva fascinació amb 
la sensibilitat eròtica i la vitalitat que hi havia entre en Jim i jo. 
Per a ell era molt important veure-ho i parar-hi atenció. Però 
vaig adonar-me que Loving no capturava el nostre erotisme 
central, i vaig voler arreglar-ho. De fet, odio el que passa quan 
surto a l’obra d’algú altre, amb l’excepció de la pel·lícula de Jim 
Brand, Split Decision, que de tota manera està tota inventada. 
Sempre sento que s’ha exercit sobre mi una enorme distorsió, 
malgrat el meu desig que un jo coherent en sortirà.
Una altra cosa que em rondava pel cap a l’època és el tema de 
l’equitat entre parelles. Hi ha una enorme resistència a això; 
sempre hi ha hagut una persona per sobre de l’altra, no? Sempre 
he pensat que poder tenir aquesta equitat dins de la parella és 
un valor especial, i en Jim va rebre moltes crítiques per això. 
Els homes, particularment, pensaven que no estava rebent els 
avantatges que es mereixia. No es referien al sexe, sinó a la 
nostra vida quotidiana. La gent venia i veia que ell es posava 
a rentar els plants mentre jo cuinava, o que ell no podia venir 
a una hora determinada perquè era quan jo estava treballant 
en la meva petita part de la casa i no se’m podia molestar. Hi 
havia una enorme hostilitat cap a mi, com si ell fos victimitzat 
si jo no em posava a servir-lo. Però la situació tenia un doble 
tall: tenia una fascinació eròtica perquè també era molt sexy. La 
gent sempre deia: «No podeu viure així».
D’altra banda, es pensaven que les influències anaven només 
en una direcció. En Jim m’influenciava; en dotze anys jo mai 
l’hagués pogut influenciar. Gairebé ningú es pensava que 
poguéssim ser bons l’un per l’altre. Aquest tipus de coses encara 
passen. Jo ho veia en d’altra gent. Quan en John i la Yoko van 
començar a estar junts, la resposta general, al marge de la 
dels fans fascinats, fou despietada. Tots els artistes digueren: 
«Lennon està arruïnant la imaginació quixotesca d’ella», i 
tota la gent pop va dir: «Ell està amb aquesta estranya dona 
d’avantguarda, i ella està arruïnant el cap d’ell». Mai la celebració 
dels dos, entregant-se el que feien l’un a l’altre. •
Extractes de la conversa de Scott MacDonald amb Carolee 
Schneemann a: Scott MacDonald (1988). A Critical Cinema. 
Interviews with Independent Filmmakers. University of 
California Press. Berkeley. 
SOBRE FUSES
